Giới Thiệu NĐL

11 Tháng Tám 20162:18 SA(Xem: 480)
Giới Thiệu NĐL

GIỚI THIỆU

NGUYỄN ĐỨC LIÊM

Trần Lam Giang

2009

Nhà thơ Nguyễn Đức Liêm và tôi, biết nhau từ thủa chập chững vào tuổi thanh niên, dưới mái trường Chu Văn An Sài-Gòn. Ông đẹp trai, thông minh, phong thái thư sinh, cư xử hào hiệp, có nét “càn”. Hứa hẹn một tương lai tung-mây-bạt-gió.

Xoay vần trong xã hội trầm kha, chúng tôi trở nên bạn thân. Thân vì giao tình, không vì giao du. 1957-2009, 52 năm trời. Hơn nửa thế kỷ. Thời gian đi quá sức nhanh! Níu lại không được. Chạy theo không kịp. Tóc trắng đường xa! Dù vậy, dù sao chăng nữa, đời vẫn còn đáng yêu. Chân ơi, bước tới! Bước đi cho đá phải mềm. Thi sĩ bước vào thơ, rất thơ.

Nhận viết tiểu sử tác giả, tôi xao xuyến mấy đêm liền. Cả một thời trai tráng, từng đoạn, từng khúc, trở về với tuổi 70. Sóng lòng dồn dập vỡ cơn mê. Đợt này sang đợt khác. Hăm hở nô nức. Buồn rũ xót xa.

Không được!

Thả tâm tưởng trôi theo tình cảm, là không được!

Viết bài giới thiệu tác giả với độc giả, phải điềm tĩnh ôn tồn.

Vâng!

Nhà thơ Nguyễn Đức Liêm, chính quán ở làng Rừng, huyện Yên Hưng, tỉnh Quảng Yên. Tỉnh này, danh lam thắng cảnh tuyệt vời. Ai đã ở một ngày, suốt đời không quên. Phía đông tỉnh có vịnh Hạ Long. Phía tây tỉnh có dãy núi Đông Triều. Sông Bạch Đằng chảy ngang tỉnh, rẽ thành sông Chanh, sông Rừng. Làng Rừng! Sông Rừng! Thi sỹ là người của làng Rừng, của sông Rừng. Thì ra, thi sỹ bạn của tôi vốn là Người Của Rừng! Ngay trong tỉnh, nhấp nhô những núi nhỏ, cao khoảng 200thước tây. Và ngôi nhà tổ của thi sĩ nằm ngay dưới chân Núi Cô Tiên! Đúng là một vùng địa linh quý báu của nước non ta. Sinh quán thi sỹ là tỉnh Kiến An, sát ngay phía nam chính quán. Ông sinh ngày 8 tháng 12 năm 1941 (Tân Tỵ) trong một gia đình lễ giáo nho phong. Nghiêm đường là cụ Nguyễn Công (1906-1993), làm công chức. Nhà huyên là cụ Đàm Thị Tuyên (1909-1987), chính quán ở làng La Khê, tổng Hà Bắc, tỉnh Quảng Yên. Như hầu hết các bậc mẹ hiền Việt Nam trong hoàn cảnh xã hội đương thời, cụ bà làm nội trợ, giữ gìn gia huấn truyền thống, chăm sóc chồng con. Hai cụ sinh được sáu con. Ông Liêm là con trai thứ, trên có một anh, ba chị, dưới có một em gái. Trong nhà, anh chị em ông gọi song thân là bố, mẹ.

Vì quốc nạn với hiệp định Genève 20 tháng 7 năm 1954, đất nước bị chia đôi, cụ Nguyễn Công đem cả gia đình tỵ nạn Cộng Sản vào Nam. Đợt sóng tỵ nạn ấy được chính quyền đương thời gọi là “di cư”. Tại sao lại “di cư”? Miễn bàn.

Vào Nam, nhà thơ mới 13 tuổi. Học hành khôn lớn ở Sài-Gòn. Cựu học sinh ban B (Toán) trường trung học Chu Văn An Sài-Gòn (1957-1960). Cựu sinh viên đại học Luật Khoa Sài-Gòn (1962-1965). Thời ấy, chương trình cử nhân Luật 3 năm. Sau, đổi thành 4 năm. Rời ghế học đường, ông học nghề đạo diễn với các đạo diễn truyền hình Mỹ của hãng NBC tại Sài-Gòn, và làm đạo diễn ở Đài Truyền Hình Việt Nam (THVN-9, Sài-Gòn) cho đến khi giặc chiếm miền Nam (1965-1975). Ông giữ một việc liên tục 10 năm! Lạ! Nhưng thực ra chẳng có gì lạ! Với công việc này, cuộc sống của ông không đều đặn tại chỗ. Ngược lại, luôn biến động. Đang thời khói lửa mịt mùng, nhà đạo diễn truyền hình đi công tác, đặt chân lên khắp 4 vùng chiến thuật. Ông thường đến tận nơi, nhìn tận mắt, cảnh bi hùng tráng liệt, cảnh bi đát nát lòng. Thơ ông, vốn cực kỳ lãng mạn, một phần nào nảy sinh từ những cảnh ngộ ấy.

Biến động lịch sử 30 tháng 4 năm 1975, nhà thơ sang Mỹ tỵ nạn chính trị. Thời gian đầu của cuộc sống xa quê hương (1975-1976), ông tạm cư tại Kansas city, tiểu bang Missouri, làm những việc lặt vặt để mưu sinh. Khi rảnh rang, ông có thú đọc các tác phẩm của Jack London, nhà văn Mỹ nổi danh, có cuộc đời bạt mạng. Jack London, sinh trong cơ hàn, lớn làm thủy thủ, du thủ du thực vô gia cư, lên Alaska băng giá tìm vàng. Tìm chẳng được vàng. Được văn chương, thứ quý báu không vàng nào sánh kịp. Không khí trong truyện của Jack London kích thích nhà thơ tỵ nạn chính trị Nguyễn Đức Liêm. Năm 1977, ông phóng thẳng đến miền băng giá này, làm lao động trên những tàu đánh cua “king crab”, ngang dọc bờ biển Bering sea. Công việc nặng nhọc, xông pha sóng gió, giá buốt. Nhưng bù lại, nắm bắt được những cảm giác “đi và sống” rất thú vị, rất Jack London, với không gian “bắc cực” này. Rất thú vị hơn nữa là “nghĩ” rất mạnh cho đời mình, cho những sáng tác về sau.

Hai năm ở Alaska, chừng thấm mệt và thấm lạnh, năm 1979, ông rời biển, vào đất liền, đến tiểu bang Virginia học nghề computer tại Control Data Institute, Arlington. Từ năm 1980 đến năm 2003, ông làm programmer & systems analyst trong các sở điện toán của các công ty tư doanh ở Washington, D.C. và Bắc Virginia. Công việc nhọc nhằn nhưng cũng có những cảm giác “thách đố gay go” khá thú vị, tương tự như thời học thi tú tài, bóp trán giải những bài toán đại số, hình học khó. Năm 2004, ông về hưu. Hiện cư ngụ tại thành phố Annandale, Fairfax county, Virginia.

Nguyễn Đức Liêm tài hoa, lênh đênh bể ái hai vai rộng. Cho đến bây giờ (2009), luôn luôn sống độc thân. Đời ông, tuy cũng có những cuộc tình “lớn” đấy, nhưng… Đây là một “nghiệp dĩ”, ông thường tự lấy làm băn khoăn và ân hận.

Ông sáng tác phong phú. Đã ấn hành 8 tác phẩm: Ça va (2008), Chàng Liêm mái tóc điểm sương mới về (2006), Đạp cơn động đất lên trời (2004), Hiu quạnh tay đôi (2000), Ở tuổi không có đâu (1997), Sấm huyền hồng (1994), Của những vuôngtròn (1992), và Thủy mặc (1984).

Tuyển tập này đánh dấu việc ông đã hoàn thành một ngàn trang thơ, tùy bút và thơ-tùy-bút từ 1957 đến 2008. Vậy mà, hình như “làm thơ” đối với ông chỉ là một “nghiệp dư” vì ông rất lười trong việc phổ biến thơ mình.

Trân trọng giới thiệu.

Trần Lam Giang

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn