Tokaji Aszú

14 Tháng Tám 20169:19 CH(Xem: 1386)
Tokaji Aszú
TOKAJI ASZÚ
(Tô-ka-i Át-zu)

Subject: Re: Than gui anh VNguyen

Date: 4/17/2011 12:05:00 P.M. Eastern Daylight Time

From: tnguyen739@aol.com

To: ngdliem@aol.com

Sent from the Internet (Details)

Anh Liem a

Moi noi chuyen voi chi Tuong Giang sang nay, Anh

Nguyen ngoc Thanh da chet o Viet nam nam 1990 heart

attack trong tiem an

Than

VN

Điện thư

bác sĩ Tuệ bút hiệu Việt Nguyên (VNg)

trả lời tôi trưa hôm Chủ Nhật 17/4/2011

Nhận tin bạn chết

nhớ ngay tới câu Paul Simon nói

“I am not crazy about dying”

trên NBC Nightly News hôm Thứ Năm

vì lúc đọc thư đang nghe

nhạc sĩ 69 tuổi này trong album mới nhất

“So Beautiful or So What”

Tối qua ăn ở nhà người bạn

Cơm Việt rượu Tây

Rượu khai vị

   Ricard - Apéritif Anisé
   Nước đá vụn - Perrier
Hai món ăn chính

Thịt bò thái con cờ

   áp chảo còn lòng đào
   chấm muối tiêu chanh
   thêm rau muống chẻ trộn dầu giấm
   liễn cơm nóng
Thịt ba rọi thái rối

   nướng than bằng lập là
   rau thơm đủ loại
   chấm với nước mắm pha
   đĩa bún Thái Lan
Rượu vang

   2005 Cabernet Sauvignon
   Cobblestone Vineyard Reserve [1]
   Napa Valley
Rượu tiêu thực

   Camus - Cognac V.S.O.P.

***

[1] Rượu vang đỏ Mỹ lai Pháp

cất bằng hai loại nho Cabernet Sauvignon

của Napa Valley và Bordeaux của Pháp

***

Bữa cơm thịnh soạn

Bày biện rất thoáng

trên bàn ăn thửa cho tám người

mà chỉ có sáu thực khách

kể cả vợ chồng chủ nhà

Hai món thịt

ướp khéo

rán nướng vừa vặn lửa

đi với rượu mình nhung đỏ

đã khoái khẩu

còn tăng thêm phần tinh tế

của nghệ thuật ẩm thực liên châu Âu Á Mỹ

Chủ nhân trang nhã

khoản đãi đúng mức

Chồng là tay chơi cảm giác chìm

mua rượu về uống

không mua rượu về trưng trữ

Vợ phấn son nhẹ nhàng

nói năng từ tốn

Hai người hợp “gu”

ăn ý nhau

tự nhiên không giả tạo

Đẹp đôi

Khách

để đáp lại tấm thịnh tình của chủ

ai cũng cố tỏ ra mình không thua ai

về cái khoản xã giao tế nhị

Vậy mà khi con gái chủ nhà tươi tỉnh

bưng khay tráng miệng ra mời các bác

- đĩa bánh “le Petit Beurre LU”

giữa những tách cà phê phin xinh xắn -

hai món thân thương Việt

bỗng tôi

riêng cá nhân tôi

tự nhiên khựng lại

Lạ thật

Ngon thì ngon

Thanh nhã thì thanh nhã

Nhưng thiếu cái gì ấy

Mà đời nào dám nói

Đây tôi

cũng biết ngậm miệng ăn tiền

chứ bộ

Mà cứ thắc mắc

suốt từ đêm qua tới trưa nay

về nguyên nhân một đối đãi chưa trọn vẹn

Thành thử đến lúc

nghe Paul Simon láy đi láy lại

“So Beautiful or So What”

thì bỏ ngoài tai tất cả những lời lẽ khác

mà chỉ vang vang trong đầu mấy tiếng

“So Beautiful or So What”

Chuyển ngữ ra sao đây

“Đẹp quá | Rồi sao”

“Đẹp quá | Mà thôi”

“Đẹp | Nên thêm cái gì nữa nhỉ”

“Đẹp | Còn thiếu cái gì ấy”

“Đẹp thì đẹp | Nhưng có gì khác không”

“Đẹp thôi | Không có gì khác mà”

Tất cả chỉ việc thay chữ “đẹp”

bằng chữ “ngon” trong vế thứ nhất

Đến vế thứ hai mới điên đầu

Loanh quanh luẩn quẩn

mãi đến lúc phải bắt gặp một cái chết

mới “hốt nhiên đại ngộ”

Xin lỗi tất cả quí vị trên bàn tiệc

Hoá ra toàn bộ ẩm thực đêm qua

qui về một mối

“Ngon | Nhưng uổng quá

Giá có thêm chai Tokaji Aszú nữa

mới thật tuyệt”

Y như câu Nguyễn Ngọc Thành nói

bốn mươi năm trước

Mà nói đến Nguyễn Ngọc Thành

thì phải nói đến HTMK

Và nói đến HTMK

là phải nói đến cái biến cố ấy

cái biến cố manh nha

thẩm thấu vào

lan tỏa ra

đời NĐL

Ngày giờ ấy

Năm tháng ấy

Nguyễn Ngọc Thành đã lập đại công

là giăng một mẻ trúng boong

NĐL đa đoan với

người tình nhức nhối HTMK

K với Thành

là hai cô cháu

Nhưng đời chênh đi

vai vế bắt không đúng nhịp

cô lại nhỏ hơn cháu mấy tuổi

Laure-K

nói tiếng Pháp sõi hơn tiếng Việt

con gái cưng của ông HVP và bà ĐHT

Bà ĐHT

người Hà Nội

hoa khôi khu Hoàn Kiếm

cuối những năm 30 thế kỷ trước

Ông HVP

người Bến Tre

một trong số mười chín sinh viên

năm 1930 bị Pháp trục xuất về VN

vì biểu tình trước điện Élysée

chống án tử hình thực dân chụp lên

mười ba nghĩa sĩ Yên Báy nồng nàn yêu nước

Ông HVP sau đó

Tốt nghiệp Đại Học Luật Đông Dương

Hành nghề luật sư ở Hà Nội rồi Sài Gòn

Bị bọn Đệ Tam bất nhân bất nghĩa

Trần Văn Giàu Nguyễn Văn Trấn

cuồng sát hồi 1945-46 ở Tân An

vì làm báo La Lutte với nhóm Đệ Tứ

cùng một đợt với

Phan Văn Hùm Tạ Thu Thâu

Thành “retour de France”

nhưng là người tự trọng

không thèm học xong đại học

Có kiến thức

Thích đủ thứ

Thích tiếu ngạo giang hồ

Thích kết giao với những người có đầu óc

về sau thành danh ở VN như

Đỗ Long Vân với “Vô Kỵ giữa chúng ta”

Phạm Trọng Cầu với “Mùa thu không trở lại”

Trần Kiêm Thục (TKT) với học vị [2]

***

[2] Giáo sư đại học y khoa Sài Gòn

Bà TKT là Tương Giang

người báo tin Thành chết trong điện thư

VNg “Từ bàn viết Houston”

nói tản mạn đến chuyện sang Cali

ghé thăm bác sĩ TKT đang lâm trọng bệnh

trên Người Việt Online

Vòng vo từ đó ra tin Thành

***

Về VN

Thành cũng vẫn tiếp tục tự trọng

Đi Thủ Đức ra trung sĩ

Cháu Thành

chỉ “được” có một điều

là lâu lâu “bị” cô K phán

“Thằng Thành nó không quá biết học

Pháp nó cũng xăng phú

Thủ Đức nó cũng xăng phú

Thằng Thành nó chỉ

quá biết ăn quá biết uống mà thôi

en mi vida vi cosa parecida [3]”

***

[3] K sính nói chữ La Tinh?

Tây Ban Nha? Bồ Đào Nha? các “sơ” dạy

“de ma vie, je (n')ai vu chose pareille”

***

Nói xong

là thế nào cô K cũng háy xéo

thằng bạn của cháu mình một cái

Tại sao

Thưa tại vì

Tôi và Thành

là hai người và chỉ có hai người

đã uống hết nguyên một hầm rượu rưỡi

của K

Một hầm rượu vang

Nửa hầm rượu mạnh

Còn nhớ hôm đó

khoảng 1966-67

tôi mang giấy hoãn dịch của người bạn

đến bót Quận Nhì đường Mạc Đĩnh Chi

lãnh anh này ra thì được biết

anh ta đã bị giải giao đến

Quân Vụ Thị Trấn đường Lê Văn Duyệt

để làm thủ tục đi Quang Trung

Hồi ấy ở VN

ra đường quên mang theo giấy tờ hợp lệ

là bỏ mẹ

là đi binh nhì là cái chắc

Thật hú vía

Vừa lãnh anh bạn ra đến sân

thì một chiếc xe căm nhông ka ki trờ tới

nhả xuống một lô một lốc

bị còng tay leng keng lẻng xẻng

Bỗng một anh người tầm thước

râu ria lởm chởm

mặt mũi sáng chưng

nổi bật lên giữa đám lôi thôi lếch thếch

Như con phượng hoàng giữa bầy gà qué

Tôi nhìn chằm chằm vào hắn

Hắn ngó xoáy vào tôi

Hình ảnh hắn đập vào mắt tôi

gây ấn tượng hừng hực xót xa

đến mấy tháng sau lại phừng lên

trong quán cóc ngang hông chợ Tân Định

“Con phượng hoàng” đang xé phay mồi

khô cá lóc trên ly xây chừng Bà Điểm

Chẳng nói chẳng rằng

tôi ngồi ngay xuống

cùng bàn đối diện

“Hân hạnh | Mạnh giỏi”

“Mạnh

Không giỏi

Xin lỗi

Ai

Không nhớ”

“Quân Vụ Thị Trấn nửa năm trước”

“À”

Vỏn vẹn mấy tiếng nhát gừng

Dài dòng vô ích

Thế là từ đấy chúng tôi

thành hai người bạn tâm đầu ý hợp

Đi Thủ Đức ra trung sĩ

Đào ngũ

Bị bắt lại

Đi lao công chiến trường

Đào ngũ nữa

Và còn đào ngũ nữa

Như một khẳng định

Chiến tranh

Phi lý

Đam mê

Tuyệt vọng

Hư vô

Là Nguyễn Ngọc Thành

Thành và tôi

không Nam không Bắc không Trung

chỉ Việt – chỉ người với người

Tôi và K

lấy mắt xanh đãi

người “ăn hại đái nát”

dưới mắt mọi người

Chúng tôi hễ gặp nhau

là tràng giang đại hải

là uống với nhau thật nhiều nhiều chén

Chén đây là

chén trà chén rượu

Trà là trà Kỳ Chưởng

Còn rượu

Lúc rách thì ngồi quán vỉa hè lộ thiên

Cũng vui

Lúc rủng rẻng thì kéo nhau đến

Ramuncho gần ngã tư Lê Lợi - Nguyễn Huệ

hoặc lên Thái Thạch

khuân về hàng lô “vang” “mạnh”

Càng vui

Đến đây thì phải một lần nữa

xin lỗi tất cả quí vị

trên bàn tiệc đêm qua mà

“Ngon | Nhưng uổng quá

Giá có thêm K và Thành

và chai Tokaji Aszú nữa

mới thật tuyệt”

K

sau một thời gian giao hưởng tôi

tiếng Việt đã tiến bộ vượt mức

Thời “tiền NĐL”

Nhiều lần chúng tôi lăn ra ôm bụng

Đại khái như

“Hồi đó Da Đỏ

ở trong thời kỳ đang có câu lạc bộ”

để nói người Da Đỏ sống thành bộ lạc

“Thời Pháp là đường Richaud

Thời Ziệt là đường Ph‘á’n Đình Ph‘ú’ng”

“Không tôi đâu có gì với Đồ Chiểu

Anh ấy chỉ là bạn”

Thời “hậu NĐL”

Nhiều lần chúng tôi lăn ra phục xát đất

Để đùa một anh cứ tán

cứ tiếc hùi hụi là gặp nhau quá muộn

“Tui nói pzới anh

tui đã có ảnh ở nhà

Ảnh thì mặc ảnh

tui xử hòa là xong”

Éden đang chiếu phim “L’or se barre”

Thành cười cười phán

“Se barrer là tiếng argot

mấy em Marie Curie thích sủa tiếng Pháp

chưa chắc đã hiểu đâu

Bà thì tôi không dám nghi ngờ

nhưng hãy thử nói sang tiếng Việt

cho Liêm nó hiểu

Argot Pháp sang argot Việt nhe”

K tỉnh bơ

“L’or se barre là

Vàng đi đoong mất rồi còn mẹ gì nữa

On se barre là chúng mình hãy

Dọọc đi

Chuồn đi

Xéo đi | Cuốn gói đi”

Nàng vừa đấu hót

vừa nheo mắt “nêm” tôi

rồi chậc lưỡi “nếm” tôi

Tôi với K tình tự

trên những trang Tuyển Tập Một

Chúng tôi bất quá

chỉ là những đứa con hoang

của thứ sơn hà xã tắc xa xăm nào đó

lạc loài không tên không tuổi

Chúng tôi yêu nhau

vì cuộc đời xung quanh

muốn chúng tôi yêu nhau

Ngôi biệt thự của K bên Gia Định

Sông Đồng Nai

Mây Gò Dầu Hạ

Mưa quận sầu riêng Long Thành

Núi Bà Đen

Hương cỏ dại Cù lao Phố

Rừng tràm đước mon men ra biển

Đường Sơn Quán ngoài xa lộ

“Chez Albert” Đa Kao

Cuốc xích lô chở đôi ì ạch

Chợ Cầu Ông Lãnh

Chùa Bà Thiên Hậu Thủ Dầu Một

Xe cháo cá Chợ Cũ

Tô bánh canh Trảng Bàng

Mìn bẫy đặc công Vùng Ba Chiến Thuật

Đô thành nổ chậm

Chúng tôi vui

với những nỗi buồn mênh mang vô cớ

Sự vật xung quanh

vui với tình yêu của chúng tôi

hơn cả chính chúng tôi

K và tôi

Tôi và K

Thơ

Thành luôn luôn hiện diện

Như chiếc bóng

Quanh quẩn quẩn quanh

Vun vào

Chịu đựng

Chịu đựng vì

Thành thầm yêu K

K biết

Tôi biết

Thành biết K và tôi biết

Có sao đâu

Mặc cho cái gọi là định mệnh

Định mệnh xoa tay làm ra vẻ như

hai nhân vật kia

hoảng hốt bỏ nước Pháp về đây

chỉ cốt được kết nghĩa với tôi

chia sẻ với tôi

những thức ăn tinh thần

những món ăn vật chất

Chúng tôi “les trois mousquetaires -

un pour tous | tous pour un”

Hưởng lạc nhau

Hưởng lạc đông tây

Hưởng lạc vô biên

Hưởng lạc mình

Chiều nay và đêm nay

nếu có K và Thành

thì với bất cứ giá nào

ba đứa chúng tôi

cũng nhất định phải

chuốc lấy một tiếng chơi sang

như nhà văn tiền chiến kia hay nói

“Ngon | Nhưng uổng quá

Giá có thêm chai Tokaji Aszú nữa

mới thật tuyệt”

Thành nói

K gật đầu

Tôi lắc đầu

Thành bắt đầu

Tiếng Hung Gia Lợi

Đọc là Tô-ka-i Át-xu

Tokaji có nghĩa “de la région de Tokaj”

“của vùng Tokaj”

“thuộc vùng Tokaj”

Aszú là thứ men rượu

làm bằng những trái nho “sâu”

vì bị nấm tầm gửi “botrytis cinerea” ăn bám

Nho mất trinh kiểu này

tiếng chuyên môn trong làng gọi là

“pourriture noble - hư thân mất nết quí phái”

Tokaji Aszú còn gọi là “vins de Tokay”

chỉ chung những loại rượu vang ngọt dịu

của làng Tokaj-Hegyalja nằm giữa hai nước

Hung Gia Lợi và Tiệp Khắc

Phần đất bên Hung rất rộng so với bên Tiệp

Bên Tiệp nhỏ có chút xíu à

Nho cất rượu thì “gặt” chứ không “hái”

Từ chữ vendange

Như gặt lúa bên mình

Nho không “hư quí phái” cả chùm

cho nên phải dùng tay lựa từng trái

trong Nam gọi là “sâu”

ngoài Bắc ngoài “sâu” còn thêm “hà”

gặt về đựng trong vại

rồi dùng chân giẫm nát ra

thành một thứ cám nhão

Xong đổ rượu nho nguyên chất

hay nước cốt nho vào trộn thật đều

Để trong vòng

hai mươi bốn đến bốn mươi tám tiếng

cho chúng nó ngấm đã đời nhau ra

Rồi đóng thùng

Chờ rượu lên men trong nhiều năm

Nghe sách vở nói

có loại để đến cả trăm năm

Tokaji Aszú

màu ngọc topaze vàng trong suốt

lừng danh bồ đào mĩ tửu bên Âu Mỹ

Người Hung rất hãnh diện

nhắc tới tên loài rượu vang ngọt dịu này

trong bài quốc ca của họ

K phụ đề

Các nhân vật nổi tiếng như

Văn thi sĩ Goethe

Nhạc sĩ Beethoven | Liszt | Schubert

Vua Louis XIV | XV

đều khoái uống Tokaji Aszú

Louis XV mời Madame de Pompadour

“chiêu” một ly và “bốc thơm”

bắt chước lời vua cha Louis XIV

“Vinum Regum | Rex Vinorum”

Thành gật gù nhìn K

K tiếng Việt là khá

Mà khá thật

Vinum Regum | Rex Vinorum

Vin des rois | Roi des vins

Vương Tửu | Tửu Vương

đấy mà

K thừa thắng xông lên

Dưới hầm có chai

Tokaji Aszú 4 puttonyos 1965

anh chị Dưỡng mới đi Pháp về cho

Bà đầm Dưỡng dân parisienne

không hiểu sao lại thích mày mò

sang tận Budapest vác hàng nửa tá về

Puttony chỉ độ “đường” của rượu

tùy theo lượng nho “sâu” trong thùng

Puttonyos là số nhiều của puttony

Tất cả có năm hạng

Bốn hạng đầu mang số thứ tự

3 | 4 | 5 | 6 puttonyos

Số càng lớn rượu càng ngọt dịu

Hạng ngọt nhất dịu nhất

không mang số gọi là aszú eszencia

Bữa nay mấy người hên quá nhe

4 puttonyos là nhứt rồi

Thành toa xuống hầm “chôm” lên đi

Ở bên đống Cahiers du Cinéma ấy

Liêm bồ làm ơn dzô bếp

“chĩa” hộp biscuit d’amandes amères ra đây

Cưng nhớ nhe

Tokaji Aszú là “vin doux”

dùng để uống khi ăn dessert

Mà uống với biscuit d’amandes amères

là đúng điệu

Nhớ nhe cưng

Thành cầm chai rượu giơ lên

Đến khi mis en bouteille

Tokaji Aszú

cũng không giống những loại vang khác

mà vô chai nhỏ hơn

chỉ từng nửa lít một

Chai bên Hung cũng khác chai bên Tiệp

Chai bên Hung thân to bè ra

vì thế nên lùn hơn chai bên Tiệp

Thế có biết có loại “li cơ” nào

có thể uống thay chai “ve đu” này không

K tằng hắng

Lại Johnnie Walker Swing chứ gì

Thành chịu thày

Cái gì cũng biết

Sao không thử không biết cái gì đi

cho tôi nhờ

D’accord

Thuộc bài thì trả bài

K chĩa ngón tay

Johnnie Walker Swing

có ba cái đặc biệt

Một − Chai giống chai Phật Bà Hennessy XO

Và như mặt Thành đang déformant

như mũi Liêm có thể déformable

đít chai cũng bị déformé

cũng lồi lõm vừa đủ để có thể

swing tới swing lui khi đụng đến …

Thành đánh trống

Rằng hay thì thật là hay

“Mặt mũi” đối với “đít” lão này không ưa

K ăn cướp lại

… Swing tới swing lui khi đụng đến

Làm như rượu cũng ngựa cũng lí lắc

như đào cải lương Bạch Tuyết không bằng

Hai − Tuổi rượu không viết trên chai

như các loại Scotch khác

Vì đây là loại rượu ghép như cognac

nghĩa là rượu của nhiều năm trộn lại

thành ra không có millésime

không còn năm gốc để tính tuổi nữa

Đây chính là vấn đề lu mờ của rượu

Ba − Mùi và vị ngọt như bourbon

Cho nên mới nói

“li cơ” mà uống thay “ve đu” là pzậy

Hình thù chai đã bắt mắt

Rượu đựng trong chai còn bắt lưỡi hơn

Uống không khi no nê

hay nhâm nhi với bánh lạt đều hết xảy

So với Tokay một mười một chín

Thành sửa lưng

Phải nói

So với Tokay một chín một mười

Johnnie Walker Swing chín thôi

Tokay mười mới đúng

Nói theo style NĐL là

Tokaji Aszú vẫn

“ăn trùm” Johnnie Walker Swing

K bặm môi

Ăn gian không được bỏ

À chị Dưỡng còn kể

Trong Église des Franciscains de Pest

bên tả ngạn sông Danube

thành phố Budapest

có treo bức cổ họa

“Marie đang vén xiêm vạch vú

cho Christ bú”

Nét vẽ rất sống động

Nhưng chị Dưỡng cho là hở hang

Kỳ quá héng

Thành bao biện

Đề tài thánh linh và nhục thể ấy

rất phổ biến trong thời Phục Hưng

nhưng đến thế kỷ 17 phải nhượng bộ

trước chỉ trích của phe Tân Giáo

cho là phạm thượng

Mấy trăm năm rồi không thấy ai vẽ nữa

Nghệ thuật này bị thui chột

Giống như

Đáng tiếc như trường hợp Khổng Tử

khi san định Kinh Thi

loại mất một số bài thơ hay

chỉ vì lời thơ sỗ sàng hiện thực

K tiếp

Mất một số bài thơ hay

Khổng Tử đâu không biết

Chỉ biết nhà thơ đây của chúng ta

cũng đang bắt đầu làm mất thơ mình rồi

Người gì cứ ì ra

chẳng chịu in chịu iếch gì cả

Tôi cười trừ làm thinh

Thành châm ngòi

Sáng hôm kia gặp Ninh Chữ trên Brodard

Nó khoe nó mới in thơ

Tập thơ được bạn bè thích

Anh chàng hí hửng

Ra cái điều ta đây đóng góp với đời

Thế còn notre (?)grand(!) poète

Bỗng ở đâu

Vị “Văn” Ý bước vào

lửng khửng lừng khừng độc diễn

Trước khi in phải có bút hiệu đã

Mà nên đau đáu một chút mới đã

Có nhiều lối đặt tên

Nhưng đừng chinoiserie | Tàu quá | Tẫu quá

Cái kiểu Quán Chi Đào Trinh Nhất

“Ngô đạo nhất dĩ quán chi”

Ưu Thiên Bùi Kỷ

Tả truyện “Người nước Kỷ lo trời sập”

Kế Thương Hoàng Tích Chu

“Nhà Chu kế nhà Thương”

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu

người tỉnh Sơn Tây

có núi Tản sông Đà

Nam Cao

người huyện “Nam” Sang | tổng “Cao” Đà

tỉnh Hà Nam

Mà cũng đừng lập dị như

Tchya Đái Đức Tuấn

Tôi chẳng yêu ai | Tôi chỉ yêu Anne

Để đến nỗi bị người ta diễu là

“Có chàng họ Đái tên Xia”

Tên chỉ hai chữ mới đập vào tai mắt

Hoặc hai chữ cùng vần bằng

Chu Du

Trương Lương

Trần Dần | Phùng Cung

Hoặc hai chữ cùng vần

nhưng một bằng một trắc

Tào Tháo

Trịnh Minh (Thế)

Hoặc hai chữ cùng vần trắc

Lý Bí

Nguyễn Khuyến

(Trần) Nhật Duật

Riêng tôi hai chữ trắc

cộng thêm lối độc nhất vô nhị

là chơi jeu double sens

Trước khi in Kinh Hịch thì Vị Ý

la saveur de la pensée

Sau khi in Kinh Hịch thì Vĩ Ý

la grandeur de l’idée

Coi tác giả Kinh Hịch như “nơ pa”

K nhắc lại ý

tôi hơn một lần tâm sự

Chẳng cần bắt chước ai cho mệt

Tên cha mẹ đặt là nhứt

Tên khác hay lạ đến đâu cũng chỉ nhì

Nguyễn Đức Liêm

Xong

Lo gom bài đi cưng

Còn in

Em lo

Tôi buột miệng

Hỏi lại

Có mần không

Bảo mần

Thì tôi mần

Thành tán

NĐL

lập thể tượng trưng siêu thực siêu hình

bi > thảm = kịch

Thơ câu trước câu sau

không liên quan đến nhau

Một câu ba bốn nghĩa

Mỗi lần đọc NĐL

không hiểu tại sao

lại nhớ đến Paul Valéry

Mà có giống gì nhau cho nó cam

Mà càng không giống

lại càng đâm ra liên tưởng tới Paul Valéry

Il est enterré à la plage de Sète

au cimetière marin

qu'il avait célébré dans son poème

“Ô pour moi seul

à moi seul

en moi-même

auprès d’un coeur

aux sources du poème …

Ce toit tranquille

où marchent des colombes

entre les pins palpite

entre les tombes …

Thì đã bảo

Thành và K Liêm-istes

K

Nhất là K

Ngay từ khi chưa gặp

Chúng tôi đã yêu nhau

Không đắn đo cổ điển

Không sấm sét như xi nê

Ngoài qui luật

Chúng tôi

Từ chân tơ kẽ tóc

Tương tư

Tương đắc

Chia sẻ

Và không ai | không gì | chia rẽ nổi

Nàng thôi thúc tôi trưởng thành

Tôi vì nàng thành khẩn hướng thượng

Nàng muôn năm hằng mới

mà hợp chất kỳ bí của thơ của rượu của tình

làm cho hằng lồ lộ

Và không ai | không gì | chia rẽ nổi

Trừ cái nghiệt ngã

Đời gọi là định mệnh

Thành đã chết

K coi như tuyệt tích giang hồ

Vị Ý

Phan Huy Hoàng

Trần Huy Phong

đều đã chết

Tất cả

chỉ còn là tưởng niệm

Cầm bằng những người ấy

đã quên hẳn mất tôi rồi

Hôm nay Thứ Hai 30/5

Memorial Day 2011

Với NĐL

We’re all mortal

Everyday is Memorial Day


Đang đọc lại thiên trường đoản cú này

trước khi sang Montréal

giới thiệu Tuyển Tập Một

Thì tái bút

Có anh bạn đa sự

hay đả động đến chuyện viết lách của tôi

mà luôn luôn ở thể phủ định

Rằng tôi vong bản

vọng ngoại sính tây phương

hay sọng tiếng tây trong thơ

… Femme fatale

Le comte de La Fère

Ça va

Quo vadis

Lapis lazuli …

Hằng chủ trương

lấy sinh ngữ và tử ngữ nữa

trên toàn thế giới

làm phương tiện biện minh

cho cứu cánh chân thiện mĩ

tôi hôm nay sá gì

đến cái lối phê bình kia cà khịa

Bài này chưa có tên

Đã thế thì đặt tên cho bài này là

“Tokaji Aszú”

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn