Bồ đào mỹ tửu tâm pháp

14 Tháng Tám 20169:23 CH(Xem: 587)
Bồ đào mỹ tửu tâm pháp
BỒ ĐÀO MỸ TỬU TÂM PHÁP

Ly Johnnie Walker “Green Label”
đan thanh khai vị

Chai bourgogne “grand cru” 1999
mua của hầm rượu
quên ghi tên xuống sổ tay
trong cái làng gì đó ở bên Pháp
gần château de Pierre-de-Bresse
vùng Saône-et-Loire ấy mà

Còn nhớ trong hầm rượu hôm đó

Chiếc thùng “ton nô”
đóng từ thiên niên kỷ trước
màu gỗ sồi nâu đã đen xậm lại
Thấy mông mốc lại tưởng là nấm mọc
nhưng không phải

Bó đuốc gắn làm vì trên vách
Ngọn đèn “40” thay thế đuốc
Không gian mờ tỏ

Dăm nét chữ La Tinh viết tháu
trổ mã con nòng nọc đang giãy giụa
trên mặt thùng loang lổ
mường tượng dấu ấn xi son
làm cảnh giới
tự nhiên thành trịnh trọng

Chủ nhân có dáng dấp lè nhè
thò tay vào nạy nút bần lên
Lập tức hương rượu tỏa
mới “ngào” có mấy giây mà đã “ngạt”
Vòng người đứng xung quanh
bất giác ra chiều ngây ngất
Tiếng hai “cậu mợ” khẽ bấm nhau
xê ra không khéo ngã

Nào
Xin quí vị nếm thử
nguyên khối thủy tinh mọng đỏ
vang vang quanh quánh

“Ngo-o-on”

Cái thứ rượu mình nhung
bồ đào mỹ tửu
càng để tít trong hầm sâu kín gió
vị lại càng đọng

Này
hãy lắng tai nghe gã “tua gai”
đến Bourgogne
tha hồ kể chuyện Bordeaux
hí lộng quỉ thần

Rằng
thời còn mồ ma thuyền buồm chở hàng
trên Cảng Trăng Bordeaux
có viên thuyền trưởng
đã tình cờ phát minh ra lối
“đốt giai đoạn lên men rượu”
Sẵn hàng lô những thùng rượu
con nợ canh bạc “gieo thò lò súc sắc”
chơi khăm chở xe ngựa tới trừ nợ
nhà hàng hải ức quá
cất giọng sấm nổ quát phu phen mau chèn
những thùng của nợ xuống đáy mạn thuyền
thay thế lượng hàng thiếu hụt
để thuyền được “đầm”
trôi cho vững
Rồi thuận buồm
giong sang Tân Thế Giới ạ

Hai cái chó ngáp phải ruồi
mà sau này
những kẻ ác miệng gán tên cho
hai điều kiện ắt có và đủ

Là rượu phải còn trẻ
đang ở lứa tuổi “giung giăng”
Và gió phải xuôi
cả chuyến đi lẫn chuyến về
chỉ “giung giẻ” thôi
đừng bão bùng bão biếc gì cả

Có thế
lúc cập bến cũ mới là lúc lạ quá
các tay nếm rượu nhà nghề
nhìn nhau tắc lưỡi
Trong có mấy tháng
mà không hiểu tại sao
rượu đã thơm ngon
vừa vặn già trước tuổi
không chê vào đâu được
như thế này

Bàn ra tán vào mãi
trên quán “Đèo xanh om biển”

Tới một hôm say bí tỉ
mở mắt nói mê
tự xưng là hậu duệ
của tửu vương Dionysos
trích diễm cái gọi là
“bồ đào mỹ tửu tâm pháp”
gã bợm rượu kia
mới được đám tửu đồ
công nhận là trúng cách
“tửu thần luận tửu”

Hóa ra
sự lúc lắc nhịp nhàng
của chiếc thuyền buồm đu đưa sóng
với tiếng gió khẽ khọt rì rào
và những thùng rượu
hợp diễn truyện huyền Hi Lạp
tích “Uy Lịch hí nhân ngư”
trong thiên trường ca Odyssée của Homère

Sóng dàn cảnh Địa Trung Hải
Gió hóa nhân ngư
Rượu đóng vai Ulysse
tự trói mình vào cột buồm
để nghe cho thực đã
lời đường mật của con tinh nhân ngư
chuyên dùng phép truyền âm nhập mật
bắt chước giọng nam châm

Hết Pénélope “đại vương với thiếp”
đến Télémaque “phụ vương với con”
rồi lại Hélène de Troie “chàng chàng thiếp thiếp”
mà Ulysse vẫn
không tài nào giãy đứt nổi dây trói
mà nhào xuống bơi đi tìm eo đất ảo
để được sa vào chết
trong mặt trận mê hồn

Vạn vật cõng âm ôm dương
“Uy Lịch hí nhân ngư” cõng sóng ôm gió

Hai thứ động tác âm thanh sóng gió ấy
phụ thuộc lẫn nhau
có thứ này không thể thiếu thứ kia
trong công phu xúc tác
bất chiến tự nhiên thành
rượu già “gân”nhưng không “cỗi”

“Ha-a-ay”

Hầm rượu đã có hạng
Người nói phét lại thành thần
Người nghe khoái chí vỗ tay reo
Chủ nhân kéo lệch chiếc mũ “bê rê basque”
sang một bên
ngất ngưởng mời khách
khi tung khi hứng
mới thật là tuyệt

Thì đong thêm tách nữa

Chiếc tách bạc nông sờ một ngụm
tasse-à-vin nặng chình chịch
lòng không bằng phẳng
lồi lõm như vỏ cam sành
trông thô kệch
nhưng đúng là “tửu cụ”
được chế ra để “đựng” mùi
cho “các cụ” cân đo đong đếm
hương sắc rượu

Cô nường chúm chím liêu trai
ánh chiếc váy lụa hồng điều
lên những mấu chốt bạc
của chiếc tách ươm duyên
lâu ngày lên nước óng
lồi ra như mắt vàng cá bơi trong chậu kiểng
Thành ra đỏ càng thêm đỏ
Thơm lại thêm thơm

Đom đóm mắt cứ hoa lên

Cảnh giới đang trịnh trọng
bỗng “bô ê miêng” phiêu lãng hóa

Phải sau một ngụm
châm cho máu cháy râm ran
đánh thức khẩu vị
mới thấy cái không khí “bô ê miêng”
huyền thì huyền
chứ không ảo

Nhưng cơ mà anh em ơi
cảnh giới “bô ê miêng”
nó vẫn còn thịnh lắm
chứ chưa chịu suy đâu

Giá mai mốt
la cà đến hạt Cognac vùng Charente
cũng có dịp nghe
các ông thần nước mặn
nói hươu nói vượn
về những chai V.S.O.P. với X.O.
trong đêm lưu linh
thú vị tình thâm như thế này
thì đã quá

Tuyết
Độc ẩm
Thơ

2010
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn