Xác nhện trong sách

14 Tháng Tám 20169:42 CH(Xem: 434)
Xác nhện trong sách
XÁC NHỆN TRONG SÁCH

Trong cuốn “In Our Time”
“The Revolutionist” nằm trên trang 81 & 82
Giở sang trang 84 & 85
Trang 84 để trắng
không in chữ không đánh số
Giữa trang dính xác một con nhện
không biết tự bao giờ

Xem sách in năm nào
Trên trang “copyright” thấy đề
“First Scribner Classic/Collier Books
Edition 1986”

Chắc anh-cu-hay-cái-hĩm-nhện nhà ta
đang tơ lơ mơ giăng mắc
bò đi thăm thú mặt chữ trên trang 85
thì một gã thợ in nào đó
tiện tay vô tình đóng ập sách
bỏ vào thùng gửi đi phát hành
Giả thuyết
nhện bị ngộ sát ngay từ năm 1986
xem ra có thể chấp nhận được

Năm nay 2010
Nhện ơi nhện
đã hăm tư năm rồi đấy
Với loài người là hăm tư thế kỷ

Nhện nằm ngửa
nhỏ bằng hạt đỗ đen
tròn xoe mỏng dính
chân tay khuỳnh ra
thành mấy sợi tóc tơ
xếp hình vòng cung
đồng tâm đều đặn

Cái chết ngay ngắn
nhẹ nhàng cân đối
Loài người mấy ai được “thư táng”
nên thơ độc đáo như thế này

Bỗng dưng
nhớ đến cái chết độc đáo khác
Cái chết của Thành Cát Tư Hãn
Cái chết đi vào hư vô

Chu Diệu Đình tả
Bỏ đi những chi tiết “ác”
của tang lễ đương thời
cái chết đi vào hư vô

Đại Hãn “chải” một đế quốc mông mênh
Từ trung tâm đế quốc
phi ngựa sang đông sang tây
suốt một năm cũng chưa tới biên giới

Đại Hãn rất người
Sống thực với chính mình
Với đủ thất tình lục dục
Cao thượng | Tầm thường
Nhân từ | Tàn bạo
Anh minh | Sai sót
Thành công | Thất bại

Đại Hãn không câu nệ mà rất cởi mở
Trong khi các vị vua phương đông
đến thế kỷ hai mươi còn kì thị tôn giáo
thì Đại Hãn đã hòa đồng từ thế kỷ mười ba
Đã mời chân nhân Trường Xuân
của Lão giáo đến thuyết pháp
Đã chấp nhận cho người con út
Đà Lôi lấy vợ theo nghi lễ Ki Tô

Ngày 25 tháng 8 năm 1227
Đại Hãn từ trần
dưới chân núi Hạ Lan
khi đại quân đang triệt thoái
sau cuộc viễn chinh Tây Hạ chưa thành

Thời gian cô đọng lại
Không gian im bặt

Từ đại trướng trung quân
gió thổi cờ phướn giũ phành phạch
Thứ âm thanh đơn điệu duy nhất
lan tỏa xuống ba quân

Rồi trên vùng thảo nguyên
tiếng tù-và-phát-tang rúc xoáy lên
nương theo những áng mây
bay đến đầu nguồn ba con sông cái
vào tận những chiếc lều sắc dân du mục
sống lẻ loi từ đời này qua đời khác

Đại Hãn nằm ngay ngắn
trong cỗ quan tài bằng gỗ sên
Những người nữ
hằng yêu dấu ông
hằng được ông yêu dấu
lần lượt bước tới đặt quanh ông
những đồ vật khâm liệm
những đồ vật ông thường dùng hàng ngày
như đá lửa
bát ăn cơm bằng vàng
dao nhỏ và cung tên

Linh xa tiến đến huyệt mộ
Những làng mạc lân cận đều bị triệt hạ
Những người lạ tình cờ lân la
đều bị thanh toán

Các vương tử và công chúa
khóc thành tiếng bi ai
Tướng sĩ ca những bài ca bi tráng

Linh cữu
hạ xuống giữa đáy huyệt sâu rộng
đủ chỗ “đựng” những sinh vật tuẫn táng
gồm một con tuấn mã và bốn mươi mỹ nữ
Người con út theo phong tục
rưới rượu-sữa-ngựa xuống huyệt

Mọi người dập đầu lạy

Huyệt được vun đắp thành nấm mộ to

Hàng vạn con ngựa chiến
không yên cương không người cưỡi
được xua chạy giẫm lên nấm mộ
Hàng vạn con ngựa đó quay trở về
chạy giẫm lên nấm mộ thêm một lần nữa

Nấm mộ
bây giờ đã hoàn toàn bằng phẳng
như mặt đất đâu đây

Một mũi dao sắc
đâm chết con lạc đà con
ngay trước mặt mẹ nó

Ngày 17 tháng 3 năm sau
lạc đà mẹ được dẫn đến
để đánh hơi mùi máu của con
Nó khuỵu xuống
quì hai chân ôm đúng chỗ
sáu tháng trước con mình tuẫn táng
Nó gục đầu huếch mũi phì phò rên rỉ
xót xa xác định với loài người
đây chính là nơi chôn cất
vị anh hùng muôn phương muôn thủa

Không gian run bằn bặt
Trời đất ơi nước mắt mẹ
Thời gian rúm ró

Và nghi lễ cúng tế diễn ra
Hàng vạn cánh tay giương cung
bắn hàng trăm vạn mũi tên
cắm quanh ba chục dặm cấm địa
Binh sĩ ngày đêm canh gác
trong nhiều năm liên tiếp
Rừng cây mọc lên dày đặc
thành một khu rừng thiêng
không ai dám bén mảng

Bảy thế kỷ trôi qua
Không còn ai biết rõ vị trí ngôi mộ nữa
Hư vô

2010
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn